Es posible decir que el subdesarrollo me afligió cuando tenía 13 años. El 20 de enero de 1949 me subdesarrollé junto con otros dos mil millones de personas del mundo no occidental, las antiguas colonias, cuando el presidente Truman asumió el cargo y adoptó la palabra como emblema político de la hegemonía estadounidense.
Pero no estábamos subdesarrollados y teníamos nuestras propias ideas sobre cómo deberían funcionar y evolucionar nuestras sociedades. Para Gandhi, por ejemplo, la civilización occidental era una enfermedad curable y no quería nacionalizar el modelo de desarrollo británico en la India independiente. En su lugar, abogó por Hind Swaraj. La visión de Gandhi para la vida posterior a la independencia de la India se basaba en los valores de frugalidad, desperdicio mínimo, interdependencia comunitaria, evitación del deseo materialista y respeto por el ecosistema. Del mismo modo, Cárdenas, en México, había observado de cerca la última crisis capitalista y soñaba con un país de ejidos (tierras comunales) y pequeñas comunidades industriales, electrificadas y con saneamiento. Quería que la tecnología se utilizara para reducir el trabajo de los hombres y no para la llamada sobreproducción. Estábamos tratando de seguir finalmente nuestro propio camino después de siglos de colonización.
Estar “subdesarrollado” es muy humillante. Ya no puedes confiar en tu propia nariz ni soñar tus propios sueños. Además, el “desarrollo” viene con la fascinación implícita por el otro. La hegemonía estadounidense fue universalmente reconocida después de la guerra. El cine era su herramienta preferida y el estilo de vida americano representado en las películas era algo cercano al paraíso. Y, entonces, el presidente Truman se ofreció a compartir los avances científicos y tecnológicos estadounidenses para que los desarrolláramos, para obtener todas esas golosinas. No eran solo nuestros líderes los que querían el desarrollo; todos lo queríamos, para nosotros mismos, para nuestras familias, para nuestros países. Queríamos soñar el sueño americano y disfrutar del estilo de vida americano, la nueva definición de la buena vida.
El desarrollo fue la principal expresión de posguerra del espíritu neocolonial asociado con la promoción del capitalismo. Absorbió y reformuló todos los modos de producción precapitalistas a través de una yuxtaposición muy exitosa de formas físicas y psicológicas de coerción, el uso simultáneo de la fuerza pública y de todos los medios de manipulación y educación. La idolatría del estilo de vida estadounidense desempeñó un papel central, particularmente cuando se transformó en un modelo de sociedad universalmente sancionado.
Primeros años
Esta narrativa que se desarrolla también tuvo un impacto en mi vida. Mi padre murió cuando yo tenía 16 años. Obligado a trabajar por el sustento de mi familia, empecé como chico de oficina en un banco. Pronto, se me ofreció la oportunidad de formar parte de la primera generación de la profesión emergente de administración de empresas en México. Tuve un éxito espectacular y en poco tiempo ocupé puestos directivos en Procter & Gamble, IBM, otras empresas mexicanas y, finalmente, mi propia oficina profesional. Pero me sentía cada vez más incómodo con mi carrera. No estaba en el centro de la epopeya del desarrollo, como prometí, sino por un lado, y no el mejor lado además de eso. Me despidieron tanto de Procter como de IBM, porque me negué a hacer lo que me dijeron que hiciera: engañar a los trabajadores y a la comunidad. Me vi obligado a abandonar mi profesión cuando tenía 24 años. Estaba claro que no podía vivir una vida decente en el mundo corporativo.
Los movimientos sociales en México y la llegada triunfal de Fidel a La Habana en 1959 me atrajeron a otro camino. Me convertí en un izquierdista, luego en marxista-leninista y finalmente en un aspirante a guerrillero. Para nosotros, en América Latina, el Che Guevara no solo era un icono y un imperativo moral, sino también el modelo práctico a seguir. Sin embargo, mi proyecto guerrillero se derrumbó al principio, cuando uno de nuestros líderes mató a otro contendiente por el liderazgo en un crimen de pasión y celos. Nos encontramos cara a cara con la violencia que estábamos internalizando y queríamos imponer al resto de la sociedad. Eso no significaba que abandonáramos nuestros sueños de desarrollo y revolución, sino solo las herramientas de un levantamiento armado. Dado que el propósito de la guerrilla era apoderarse del Estado, entramos en el gobierno.
A principios de los años 70, con un presidente populista al mando, adquirí mucho poder burocrático en el gobierno mexicano. Estaba organizando magníficos programas de desarrollo, movilizando a millones de personas, tanto en las ciudades como en el campo. Dado el éxito de esos programas, corría el peligro inmediato de convertirme en ministro de la nueva administración en 1976. En su lugar, renuncio. Para entonces, sabía al menos dos cosas: que el desarrollo podía ser muy perjudicial y que el Estado que se suponía que debíamos ocupar para nuestra revolución era una herramienta muy violenta de dominación y control, y bastante inútil para lograr la justicia social y la emancipación.
Mi historia en los años 70 ilustra la lección que aprendimos en esos años en todo el mundo. Creíamos que el cambio que queríamos era posible utilizando las instituciones existentes y bajo el liderazgo de unos pocos estadistas que gobernaban algunos de los países clave. Sin embargo, la Comisión Trilateral, una representación contundente de la hegemonía occidental, tenía ideas diferentes y marcó el comienzo de los planes y políticas más tarde conocidos como globalización neoliberal. Como dijo Chomsky, la comisión quería empujar “al pueblo de vuelta a la pasividad y la obediencia para que no pusiera tantas restricciones al poder estatal”. Nos golpearon profundamente.
Repensar el desarrollo
Después de dejar el gobierno, me embarqué en mi carrera en ONG y colaboré con algunos amigos para fundar organizaciones de base. Al principio, asumimos que sin interferencia burocrática la noción de desarrollo todavía tenía algún significado. Después de dos o tres años de escuchar a la gente de base, aprendimos que estaban interesados en la autonomía y el descentralización, no en el desarrollo.
En los años 80, “la década perdida para el desarrollo en América Latina”, se hizo totalmente evidente que los objetivos convencionales de desarrollo eran inviables. Todos estábamos enfurecidos por esta conciencia de estar siempre al final de la línea. Algunos decidieron unirse a las filas de los desarrollados dentro de sus propios países subdesarrollados. Pero, para muchos de nosotros, la nueva conciencia fue una revelación: quedó claro que cualquier noción universal de la buena vida es estúpida e irrelevante, incluso si fuera factible; y que todavía teníamos nuestras propias definiciones, muy diversas, de lo que significa vivir bien. Estaban en desacuerdo con el sistema dominante, pero claramente factibles.
En los años 80, el movimiento ecologista estaba en su apogeo y obligó al mundo institucional a reaccionar. Pero lo hizo de la manera habitual: se creó una Comisión y se adoptó el “desarrollo sostenible” como un nuevo lema. Desde el principio vimos que no era para sostener la naturaleza y la cultura, sino para sostener el desarrollo, que ya era una bandera deshilachada. Los estadounidenses también lo reconocieron. En el mismo discurso en el que Truman acuñó el subdesarrollo, también declaró la Guerra Fría. En 1989, cuando terminó, observaron que el emblema a través del cual querían estabilizar su hegemonía en 1949 ya no era efectivo y, por lo tanto, concibieron la globalización.
Globalización neoliberal
El desarrollo sostenible fue bastante eficaz para endulzar el “ambientalismo”. Lo que comenzó en los años 70, cuando el contrapunto al capitalismo se convirtió en otra oportunidad de negocio: la “economía verde”. El deseo de contribuir a salvar el planeta se convirtió en una serie de hábitos “sensibles”, como producir menos residuos o reducir el uso de coches. Sin embargo, solo estaban eludiendo el tema principal del neoliberalismo, pero, entonces, ese era el punto. Sin embargo, en última instancia, la “economía verde” simplemente terminó alimentando la máquina que produce degradación ambiental: el capitalismo global, el gobierno corporativo y el militarismo.
A principios de los 90, algunas personas veían la globalización neoliberal como una promesa y otras la veían como una amenaza. Pero casi todo el mundo lo veía como una realidad, un hecho de la vida. La gente estaba tratando de averiguar su respuesta a ese desarrollo mundial de varias maneras. La respuesta más singular y dinámica se produjo en forma del levantamiento zapatista, el 1 de enero de 1994. Fue una llamada de atención, reconocida como tal por todos los movimientos antisistémicos desde entonces. Los zapatistas dijeron¡Basta! ¡Basta! Al sistema dominante. Explicaron que la Cuarta Guerra Mundial (siendo la Tercera Guerra Mundial la guerra fría) ya había comenzado y no era entre países, sino contra el pueblo. Dado que el estado de ánimo del capitalismo había pasado de la producción al despojo, también necesitaba cambiar las reglas del juego. Si bien el Estado-nación era el escenario tradicional para la expansión capitalista, se había convertido en un obstáculo para el capital transnacional, que comenzó a disolverlo.
Se había hecho obvio que los tan celebrados principios del derecho y la democracia habían pasado gradualmente a convertirse en expediencias políticas del capitalismo. Pero, ahora, se habían convertido en un obstáculo para el despojo, lo que requiere en su lugar un estado de excepción y el uso de la fuerza pública, convirtiéndolos simplemente en una fachada democrática. Y, francamente, era solo una fachada. Grecia, donde nació la palabra, y los Estados Unidos, donde la democracia tomó su forma moderna, se construyeron, ambos, en torno a la institución de la esclavitud. De hecho, el régimen debería llamarse un “despotismo democrático”, y se deben reconocer plenamente sus límites de color y exclusión de género. La democracia capitalista es inherentemente racista y sexista.
Incluso esa fachada se había convertido en un inconveniente para el capital y los gobiernos a su servicio. Para el capitalismo, las personas eran solo mano de obra, ya sea real o potencialmente. Y, en la nueva condición del neoliberalismo, el número de seres humanos desechables siguió aumentando, ya que el capitalismo ya no les tenía ningún uso. En cierto modo, el capital transnacional reproduce la técnica del despojo, que era una característica de la “acumulación primitiva”, en la tradición del cierre de los bienes comunes. Sin embargo, ya no puede garantizar las relaciones sociales necesarias para el funcionamiento productivo de la mano de obra. La tecnología moderna detuvo gradualmente el ciclo de transformación perpetua de la fuerza de trabajo en capital y el capital en fuerza de trabajo. Eso obligó al capitalismo a alcanzar su límite interno. Y ahora también tiene que tener en cuenta la otra cara de la moneda, que es la del límite externo que plantea la degradación ambiental.
Doce días después del levantamiento zapatista, el gobierno se vio obligado a declarar un alto el fuego unilateral, que los revolucionarios han respetado desde entonces. De hecho, no han utilizado sus armas ni siquiera para la autodefensa. He participado activamente en el trabajo de los zapatistas. En 1995 me invitaron a convertirme en uno de sus asesores en sus negociaciones con el gobierno, y yo participé en los Acuerdos de San Andrés. Cuando el gobierno no cumplió su compromiso, los zapatistas decidieron aplicar las disposiciones de ese acuerdo en su propio territorio de unas 250.000 hectáreas que habían recuperado con sus propios esfuerzos. Una ley promulgada por presión pública obligó al gobierno a respetar formalmente ese territorio. Sin embargo, nunca dejó de acosar y atacar a los zapatistas a través de paramilitares, programas sociales y otras herramientas.
La intervención zapatista
Los zapatistas probablemente representan la iniciativa política más radical del mundo, y tal vez también la más importante. Han creado una sociedad alternativa y un tipo distinto de ser humano en el área que controlan. Desde cero han creado un estilo de vida y un gobierno autosuficientes y autónomos en una de las zonas más pobres del mundo. No aceptan fondos ni servicios del gobierno. Y su modelo operativo está claramente más allá de los criterios reconocibles del Estado-nación, el capitalismo, la democracia formal y el patriarcado. Es la mejor ilustración de las formas en que la gente de todo el mundo está reemplazando el “desarrollo” por una miríada de formas de vivir bien. “Buen vivir” (vivir bien) es una expresión adoptada recientemente en América del Sur, para aludir a alternativas al desarrollo. Incluso se ha incorporado a algunas constituciones nacionales.
El discurso sobre el desarrollo todavía domina la sociedad, a veces como capitalismo salvaje, simbolizado por una plataforma petrolera ubicada al menos a 10 km de la costa, a salvo del acoso de los militantes indígenas locales. Su otra manifestación es el capitalismo asfilantrópico, que representa un pollo en cada olla, una mosquitera en cada cama y un condón en cada pene. Sin embargo, la empresa de “desarrollo” y su discurso tienen una legitimidad cada vez más dudosa y el proceso socioeconómico y político que ha establecido es aún más antidemocrático que en el pasado. La película de Chomsky, Réquiem por el sueño americano, ilustra una experiencia familiar. El mito del desarrollo ya no moviliza a las masas. En consecuencia, las empresas y los gobiernos requieren más fuerza coercitiva que nunca para implementar proyectos de desarrollo. Los “soñadores” todavía están por aquí, ya que muchos migrantes indocumentados son llamados en los EE. UU., y millones de personas en todas partes todavía buscan las golosinas del estilo de vida estadounidense. Como observó Ivan Illich hace 50 años, en la sociedad de consumo el que no es prisionero de adicción es un prisionero de envidia. Pero las condiciones actuales del mundo están limitando el número de adictos y ofreciéndoles alternativas a la envidia.
Vivo en un pequeño pueblo zapoteca en Oaxaca, en el sur de México, donde la mayoría de la población es indígena. Disfruto de una vida de privilegio en la cima de una colina, junto a un bosque comunitario, donde cultivo la mayor parte de mi comida. Pero también encajo en seis de los ocho indicadores, que especifican el umbral de pobreza en México. He adoptado formas de vivir bien que son comunes en mi contexto social, pero que claramente se apartan de cualquiera de las innumerables definiciones de desarrollo o del estilo de vida americano. Estoy activo en los movimientos sociales de Oaxaca y en varias organizaciones que hemos creado con pueblos indígenas, como Unitierra Oaxaca, y también participo en la mayoría de las iniciativas lanzadas periódicamente por los zapatistas.
Trazar un nuevo camino
El 21 de diciembre de 2012, una marcha silenciosa de 40 000 zapatistas disciplinados cruzó las ciudades que ocuparon durante su levantamiento armado en 1994. Al final, produjeron un breve comunicado: “¿Escuchaste? Es el sonido de tu mundo colapsando. Es el sonido de nuestro resurgiendo. El día que era el día era en realidad la noche. Y la noche será el día, ese será el día”.
Siguieron muchos otros comunicados e iniciativas, incluidos seminarios, festivales artísticos y reuniones científicas. En octubre de 2016 se celebró el Quinto Congreso del Congreso Nacional Indio (CNI) en Unitierra Chiapas, que se convirtió en territorio zapatista. Durante ese Congreso, los zapatistas presentaron un análisis de la situación política y sugirieron que había llegado el momento de tomar la iniciativa e iniciar una ofensiva nacional para resistir la embestida capitalista contra la gente y trabajar hacia un cambio significativo. Después de consultar a sus comunidades, el CNI anunció la creación del Consejo Indígena de Gobierno el 1 de enero de 2017. Decidieron que su presidenta, una mujer indígena, se registraría como candidata independiente para las elecciones presidenciales de 2018.
El 28 de mayo, la asamblea del CNI tomó la decisión de desmantelar pacíficamente el régimen dominante existente. Anunciaron la creación de un nuevo gobierno que funcionaría sobre la base de la armonía, la coexistencia, los esfuerzos colectivos coordinados y el sentido de justicia para todos. Se comprometió a evitar todas las relaciones de subordinación y a promover la libertad de convivencia y la democracia radical a todos los niveles, desde las familias y comunidades, municipios, regiones, tribus, pueblos y barrios, hasta el Consejo Indígena de Gobierno.
Las directivas adoptadas por el consejo se implementarán a través de la aplicación coherente y sencilla de los siete acuerdos de mandar obedeciendo (mandar obedeciendo). Es por eso que al crearlo no hubo promesas electorales que escuchar. Tampoco hubo discusiones sobre cómo ordeñar las arcas públicas. Tampoco buscarán votos para ocupar los aparatos estatales, ni crearán un gobierno paralelo de ningún tipo. Sin embargo, se enfrentarán al “gobierno” criminal que socava la existencia del pueblo. Y todo esto no tendrá lugar en el vacío, sino aquí, en medio del barro y la mugre. El régimen existente será impugnado por su propio terreno, con sus propias normas.
La iniciativa implica constituir un gobierno y ejercer el poder político sin tomar el camino de las armas o las urnas y sin golpes de estado. No sería fácil desmantelar lo que queda del régimen que se está desmoronando violenta y caóticamente. Tampoco sería para aprender a autogobernarse desde abajo. Pero ahí es donde estamos, empezando a “despertar a los que están durmiendo”, demostrando el sentido, la naturaleza y el contenido de esta nueva forma de acción colectiva en nuestra práctica y en nuestras acciones, sin restricciones físicas o electorales.
En todo el mundo, la palabra “gobierno” se ha identificado con grupos de mafiosos que operan instituciones corruptas e ineptas al servicio del capital mientras tratan de imponer su voluntad a través de la persuasión o la manipulación, o por la fuerza; organizando el saqueo y administrando la injusticia. La “democracia” se ha convertido en un régimen despótico, racista y sexista que crea sujetos inoculados por la ilusión del “voto”. En todas partes llamamos al “estado de derecho” un régimen en el que las leyes se utilizan para establecer la ilegalidad y garantizar la impunidad.
Esta es la experiencia reiterada de los pueblos indígenas. ¡Basta! le dijeron a todos eso cuando concibieron una alternativa. El nuevo régimen de relaciones políticas sigue siendo frágil e incompleto. Pero ya existe; no es más que la proyección creativa y contemporánea, a una escala sin precedentes, de lo que los que lo hicieron han estado practicando durante siglos.
En enero de 2017, para expresar el estado de ánimo que sentía en mi mundo a nivel de base, comencé un seminario virtual mensual con la participación de más de 30 colectivos en seis países. “Otros horizontes políticos: más allá del Estado-nación, el capitalismo, la democracia formal y el patriarcado” es un espacio para nuestra reflexión. Después de tres meses de una crítica radical del sistema dominante, comenzamos a explorar las alternativas, no como una mera especulación, sino a través del examen cuidadoso de las iniciativas en curso: “probar” su radicalismo, analizando cómo son expresiones de un mundo nuevo, nacido en el vientre del viejo. La prueba definitiva es cómo realmente están más allá del patriarcado, la raíz del sistema dominante, opresivo y destructivo; cómo definen su lucha por la vida, contra los proyectos mortales que los matan.
Consolidar la alternativa
Ha llegado el momento de escuchar a la gente común. Están construyendo un nuevo mundo para su pura supervivencia o en nombre de viejos ideales. El capitalismo no puede detener ni revertir su autodestrucción. Pero eso no implica automáticamente una oportunidad para la emancipación. En cambio, podría significar caer en la barbarie… llevarnos a todos a un abismo. La supervivencia de la especie humana depende ahora, como siempre, del redescubrimiento de la esperanza como fuerza social. Eso es lo que la gente común está nutriendo hoy en día con su comportamiento extraordinario. Y la esperanza, para ellos, no es la creencia de que algo sucederá de cierta manera, sino la convicción de que algo tiene sentido, pase lo que pase.
Hoy en día, puede que no haya lugar para el optimismo, pero todavía podemos tener esperanza. Arundhati Roy tiene razón: “Otro mundo no solo es posible, sino que está en camino. En un día tranquilo, puedo oírla respirar”.
Gustavo Esteva es un activista de base, escritor independiente e intelectual público. Es autor de más de 40 libros y de muchos ensayos y artículos. Gustavo es columnista de La Jornada y escribe ocasionalmente para The Guardian. También es asesor de los zapatistas en sus negociaciones con el gobierno mexicano. Gustavo vive en un pequeño pueblo indígena de Oaxaca, en el sur de México. Actualmente colabora con el Centro de Encuentros y Diálogos Interculturales y la Universidad de la Tierra en Oaxaca.
Enlaces
Commoning en la nueva sociedad
https://www.degrowth.info/wp-content/uploads/2015/08/3567.pdf
La sociedad de los diferentes (2005) Entrevista con Nic Paget-Clarke:
http://www.inmotionmagazine.com/global/gest_int_1.html
Desarrollo (1993):
http://shifter-magazine.com/wp-content/uploads/2015/09/wolfgang-sachs-the-development-dictionary-n-a-guide-to-knowledge-as-power-2nd-ed-2010-1.pdf
Gustavo Esteva (in memórian)